作者:马东旭
朗诵:晓 莉
在听《归园田居》时,便想到了一个诗人叫海子。格调清新、自然,明澈。是羽泉唱的有着阳光男人的青涩和细腻。田居的日子,丰沛、朴素,有山有水,有炊烟的温暖与梦呓的快乐。我觉得海子应该是生活在这样贫穷、美丽而孤独的村庄。
海子的《面朝大海,春暖花开》是在高中读到的,很温暖也很明亮,他在编织一个童话世界,他要让自己浪漫起来,对未来充溢着激情。他试图一点点化颓废为神奇。后来读了《麦田上的光芒——海子诗传》才确信无疑,这是一篇绝望而颓败之极的文字,仿若他站在悬崖峭壁上,面对着万丈深渊时写下的孤绝的遗书。
他的文字里充满死亡、潮湿、窒息,他的伤口里有着挥霍不完的黑暗。读海子的诗,你就会沉沦下去,就像坠入一口没有底的枯井,无边无尽的黑暗,令人喘不过气来。而毋庸置疑他的才华,是一万把斧头的锋亮,照耀他遥远的家乡——查湾。可是海子回不去了。
安妮宝贝在写《三毛》时说:“然后在她死后,非得去搞清楚她爱的男人的真名字,她的学历,她的婚姻。这样的事情,感觉对死去的人都是一种不尊重”。在海子死后,出现了多种声音,我不想褒贬。我是喜爱他的文字,冷寂中的华美,海阔天空的绝望。有很深的感情在里面。
在小城的书店里找到《海子的诗》,印有海子的照片,要读懂他的生命就要进入他的每一个文字,以及文字里流淌的血液。照片上的海子有着稠密的胡须,黑黑的头发凌乱地掩着额头,眼睛很小,透着坚定。像是躺在沙滩上,有温暖的阳光打在脸上,冷冷的笑容。他望着高高的天空,空空的天空一无所有。第一首诗是《亚洲铜》,写的很苦,很悲壮。有一句是:我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮。我把这句抄在了旧本子上,读得心惊肉跳。压卷之作是《春天,十个海子》,从中能够读出,自杀是他的惟一的归宿。他对俗世充满了窒息,倾心于死亡。对在苦难中浸泡的故乡,过分地垂怜。
海子活在自己的身体之外里。他想成为尼采,成为太阳。他无法辖制自己的才华,孤芳自赏。海子端坐在高高的云水之上,可是他不能淡然,平静下来,他不能让自己的时间慢下来。他是脆弱的,在有限里耗尽了自己的光芒。如果海子还活着,我建议他听一下百家讲坛里曾仕强教授解读的《易经》以免走上偏执。
一个贫穷的人是孤独的,一个贫穷的写诗的人更是孤独的。没有谁给他拥抱与些许的慰藉,他只能在文字里取暖,让自己的头颅高高的扬起。而张楚唱的那首《孤独的人是可耻的》,一直痴缠在脑海,无法退去。海子是孤独的,但他的诗篇是金色的葵花,荣耀着他的生命和村庄。
我写过一首纪念海子的小诗,刊在了《台湾诗学》2010年的第3期。题目是《遇见海子》,诗是这样写的:
面朝大海
想到一个自杀的人
从镜框里跳出
像天上掉下的石头
时间错位,地点错位
他在干净的沙滩上以梦为马、饮酒,写诗
逢人讨论麦子的成长、风的方向
糊涂的四姐妹
众生散开
他独自在水边洗手
十指流出鲜红
一颗头颅幻成太阳
飞奔远去
海子在燃烧。痛而快地燃烧。然后熄灭了自己。而他的灵魂是一座岛屿,神秘而生生不息。我们无法横渡,除非这个世界把我们逼着向死而生。
我们永远无法去窥探一个诗人的灵魂,正如我们无法真正懂得海子的诗歌。海子的诗里,有着与这世界格格不入的挣扎。他是一个纯粹的诗人,正因为纯粹,所以无法苟同。
他向死而生,之于对诗歌的信仰,之于对俗世的热爱,他将自己的生命燃烧,所有华美的火焰都留在了诗里,唯一留给现实世界的只有一把枯骨,和随风而散的灰烬。这一个转身,那么决绝,那么不留余地。
他曾说过,“天空一无所有,为何给我安慰”,他在诗里谈论麦田,谈论收成,谈论空旷沙漠里的群星,谈论自己的所爱与所得。仿佛只有在文字里,他才真正活着。他同诗与远方无限接近又无限背离,极端的矛盾和极致的和谐都在一个人身上,让人看不懂,读不透。只能隔着他的诗歌,去一遍遍勾勒海子的模样。
马东旭:1985年出生在豫东农村,文字散见于《诗刊》《星星》《绿风》《诗林》《诗潮》《诗选刊》《散文诗》《青年文学》《青年作家》及美国、澳大利亚、加拿大、卢森堡、香港、台湾等海外华文刊物,获《人民文学》《诗歌月刊》等征文奖,入选《中国当代诗库.2008》《中国年度散文诗.2009》《中国当代诗歌导读(1949-2009)》等多种年度选本。著有诗歌草本《申家沟》。现为河南省散文诗学会理事。
晓莉:《为你朗诵》平台主播,酷爱朗诵、音乐,擅长古筝演奏。一个徜徉于音色间,行走在诗意里的温婉女子。
鲁莹为你朗诵巴金的作品《繁星》。
转载请注明来自深度配音SD235.NET