请认清崔永元的嘴脸

文丨白岩松

有人看到《严肃的崔永元》这个小标题，一定会有些异样的反应：“白岩松这小子哗众取宠，怎么把严肃和崔永元画上了等号？”

但我还是想以此提醒诸位，千万别被表象所迷惑。

笑声背后的崔永元和屏幕上的白岩松有共通之处，而严肃背后的白岩松可能也有屏幕上小崔的幽默风趣，没有不复杂的人。

记得有一次出差，晚饭后的空闲，我和小崔在屋里等人从别的屋拿牌来玩，电视上正放着老片子《城南旧事》，小崔细心地看了一会儿然后用观众并不熟悉的严肃表情发表了感慨：

“现在不知道谁还能静下心来搞这么好的东西。”我们都没有接话，不过这时小崔的严肃是我熟悉的。

虽然闲暇时也是嘻嘻哈哈段子不断，但还是听到小崔很多严肃的故事。比如两次出去采访，都是艰苦地带，最后小崔都是被担架抬了回来，从采访地到医院，这样的路小崔并不陌生。

小崔还是个煽情的高手，他曾经给我们细致地讲过他去青藏高原采访那些驻守军人的故事，我印象很深的有两个：

一个是，一辆军车在冰坡上下滑，没想到迎面来了另一辆军车，这个司机想都没想，一打方向盘开进了万丈深渊；还有一个故事是，小崔去看高山上的哨兵，可道路已不通，于是哨兵用望远镜看小崔他们，小崔他们用望远镜看哨兵，一个在这边哭，一个在那边哭。

而我之所以记住这两个故事，我想正是因为小崔带感情的讲述。

小崔爱哭是很多人都知道的，做那期《感受坚强》，他劝了半天大家要笑别哭，可一开场他说了没几句话自己就先忍不住了，我现在都能回忆起，为克制自己不哭，小崔用力抓话筒的那只手。像这样让小崔掉泪并不是一件很费劲的事情，人前欢声笑语的小崔是一个最容易被感动的人。

可能在很长时间里，小崔都会继续以幽默的风格面对观众，然而细心的观众一定会从他的“斜眼歪嘴的坏笑”后面看出他的严肃来，因为幽默只是小崔的手段，而严肃才是他笑容后面的目的。

请认清崔永元的嘴脸。

崔永元，蛮拼的！

文丨敬一丹

曾与大学生们聊天，他们，特别是女生们希望我谈谈他们所关心的几位男主持人。

当谈到崔永元时，男生女生都会心一笑，一个个变得眼神柔和，表情放松，饶有兴致，好像我提到的是他（她）哥。

崔永元的确有股自己人的劲儿，在他面前，人们不知不觉就不把自己当外人了。

那天，我爸我妈去看《实话实说》录像，看到屏幕下的小崔，原本就觉得近乎，这回更不见外了！

我妈亲热地用手拍着小崔的后背，眼睛炯炯发光：“我们都喜欢你！”

小崔的亲和力不分男女老少。

小崔的笑有点特别。而最让人动心的还不是小崔的笑，而是他的哭。

看得出小崔在抑制着自己的感情，他的眼圈红了。在《继母》那期节目里，当眼泪就要流下来的时候，他低下了头，他转身擦泪的镜头后来被编辑删掉了。那忍住的泪，倒让我掉下泪来。男儿有泪，也挺感人的。

有意思的是，小崔哭时，让人觉得他挺好；而小崔笑时，倒往往让人觉得他有点坏。

现在经常听到各界人士谈论小崔。有一位说话特别刻薄的记者在对众主持人一顿褒贬之后说：“崔永元‘让说话回到从前’。”

那位自己不笑专让别人笑的葛优被问到：“有没有你看得上的主持人？”葛优沉思片刻：“嗯，有。有一丫姓崔的，根本不像丫主持人哪！”

话是糙点儿，那京味儿的前缀可能是葛优对喜欢的人的昵称吧！

有一电视资深专家说：“小崔刚出来，看着好像哪儿不对，有点痞，可又总惦记着到了星期天看他，越看越想看他了。”这现象用行话来说，就叫观众期待心理。

观众一进《实话实说》演播室，就被撩拨得想说话。自己会说话，也许不算什么，引得别人想说话，这是主持人的功夫。也许是自己越没有的，越喜欢。对小崔的主持，我就是这样的感觉。

看小崔录像，那是一乐儿。我常常不把自己当外人地坐在观众席上看小崔如何实话实说，每当小崔说出什么妙语，我就会觉得自己挺不会说话的。

小崔离开中央电视台的时候，我们没有说再见。

他在哪儿，他都是小崔，我不太在意他属于哪个“单位”。就算属于哪儿，也不那么重要。

只是常常想，小崔干什么呢？于是就在马年夏天回母校去看看他。

在研究中心一个不显眼的地方，意外地看到小崔的画：一只战斗状态的黑公鸡，面对一只蟋蟀，题字写着“有得一拼”。我在那画前琢磨，小崔有时真是蛮拼的！

他太较真了，他的失眠、他的纠结，恐怕都和较真有关��为节目、为话语空间、为公众利益、为他所坚持的原则。

他用心制作的节目没有通过，他会一天一天缠着审片人，一点一点地磨，直到播出，《实话实说》最有反思意味的节目《老师，对不起》就经历了这样的较真过程。

他办的培训乡村教师的公益项目，出现了官员冒充教师的事，他一追到底，毫不留情，直到公布真相，退回善款。

为了说不清的“转基因”，小崔非要说清楚，他和方舟子吵，和农大校长辩，在互联网上播放他的调研纪录片，在政协会上用提案表达要求。

他做娱乐节目的时候，我以为他这回不太较真了，后来知道，他在问：“当我们在制造笑料的时候，是不是传递了一些不正确的信息和声音？”

当电视一片热闹的时候，他说：“我想象的电视不是一个农贸市场，我想象的电视是跟哲学有关的这么一个地方，它是传递思想的，它甚至是产生思想的。”

如今，小崔用另一种方式传递思想。如果国人谈起小崔，大家都会像谈起自己的熟人，不用多说；如果老外问我，小崔是什么人，我怎么说呢？

他是个电视节目主持人，最好的作品是《实话实说》和《电影传奇》。

他是个公益人，从乡村教师培训到山里孩子脚上的鞋、碗里的菜，他都关注。

他是个斗士，常常直面纠结麻烦冲将过去，那不是他的个人利益，而他不管不顾，有得一拼。

他是一个无党派、有责任的政协委员。

他是一个教师。

他是一个知识分子。

他是一个认真、较真的人。

不管怎样，他还是小崔。

他还是电视人。

孤独是一个人的骨头

文 | 柴静

《分家在十月》是他做的，很多人都看过。

在2000年的年会上，看了这个片子之后，我来了评论部。

刚到就赶上评论部的主持人合影。

在《焦点访谈》的演播室里，前排是敬大姐，白岩松，水均益…还有他。

我是刚来的小姑娘，自然而然站在后面。

他转头看到我。

轻轻扶了一下我的胳膊，把我带到第一排中心他的位置。

那个时候，他还不知道我的名字。

他也不知道，后来每一年评论部的年会，看他的主持都是我的大节目，看他在台上手挥目送，开领导的玩笑，戏噱锋头人物，逗逗女同事，但让大家永远在最真挚的东西面前掉下眼泪。

台下众人呼喝，叫彩，吹口哨。

大家都爱他。

后来常常在食堂遇见他，远远看着，面色不太好，我们几个都为他担忧。

有次去部里开会，他晚来，众人面前，自自然然地说“我的抑郁症…”。

我呆住，只顾看他。

很久后，发短信，去看看他。

他那时正寄望于童年幻梦，一大屋子，都是老电影的剧照，他自己穿了各种各样的旧年代的衣服，扮戏中人。

我们坐谈数小时。他说得病的前后经过。

他说的淡定，我听得揪心。

再见他，是某个下午。

坐在电脑前头的时候，突然办公室门开了，他走进来。

“咦？”我很惊喜。“你找谁？”

“找你。”他坐下了。在我对面。

然后我们聊天，我坐他对面。杜小静过来说“荷，真象调查的采访。”

真的，这不似普通办公室里的谈话。也不是普通的聊天闲谈。

他一句寒暄没有，那么认真，谈的是直见性命的事。

他谈的问题我当然不陌生��社会的良知的失去。缺少希望，缺少坚守的人，让人想要放弃……

这些话，很多人在摄像机的红灯面前说，很多人在文章里说，很多人在喝酒后说。

但是他只是在一个平凡的下午，坐在一个并不熟络的同事面前谈这些。

他谈起这些的时候，并不仅仅是在表达，就好象，就好象这些东西都是真的，就象是石头一样，死沉地压着他。逼着他。

我隐隐地有些不安。

我只能对他说他不能放弃，因为我们需要他。

并不是因为他有名，或是幽默，而是他代表着我心中评论部的“独立精神和自由思想”。

还有他身上的真诚，和绝不伪饰，有了这个，他才有勇气和智慧嘲弄那些可笑而巨大的东西。

大姐找我问号码，他立刻起身走了。

临走的时候他拉开门又回身说了声“谢谢”。

我一时不知说什么好，只觉得有一点心酸。

今年年会，他仍在台上。

只是没有象《分家在十月》那样的片子了。

“评论部，现在也得了抑郁症么？”他站在台上说。

底下悄然无声。

这一场年会，他亲自张罗，请了赵本山，郭德纲…一个部里的小小年会，不知他花了多少功夫。

但是陆陆续续，台下的人有些走了，或是打着手机出去了。

最后一个节目，他请来罗大佑。

罗大佑一直坐在场下，喝了两瓶酒，一直到11点多上场。

大佑也不登台，踩支凳子抱住吉它。一束光。

对着话筒说“小崔，不怕，我也抑郁过，不是我们有病，是这个时代有病”。

他们拥抱。

我和大群人离开座位，围坐在他身后侧的地上。

小崔向我招招手让我去他身边坐�-那里正对罗大佑坐着，看着他晶光闪烁的双眼。

我怕挡着大家，脚手着地地爬过去，与他并肩坐。

大佑说“唱什么？”

“光阴的故事”四百多条汉子齐声喊。

大佑轻捻弦索，琴声清洌。

我们高唱“流水他带走光阴的故事改变了我们，就在那多愁善感而初次流泪的青春……”

我看到对面坐的小宏眼里的泪水。

后来他说“知道吗？不是因为歌声，是因为我看到小崔热泪盈眶。”

今年，是他到评论部的十年。

我听过他提起过一个梦。

谁都知道他睡不好，更不要说深度的睡眠。

但只有一次。

他说“我做过一个梦，梦到象白洋淀一样的地方，和朋友们在船上，能听见船桨划过水波的声音，还有水鸟从耳边掠过。”

然后他醒来，发现自己睡了三分钟。

他是一个在这个时代里，在这样的夜里，一直醒着的人。

我只希望他能拥有那个只有水波和飞鸟的，宁静的内心世界。